7月17日午后，沅江市的阳光透过老樟树的叶隙，在青石板路上洒下斑驳的光影。湖南一师体育学院三下乡团队的队员们，怀着崇敬与忐忑，敲响了一位老教师的家门，渴望倾听这位曾在乡村教育一线坚守三十余年的老教师，讲讲那段用粉笔与初心书写的岁月。

1956年，中学毕业的他放弃了进城的机会，背着铺盖卷来到这片湖区，一待就是十余年。“那时候学校4个班，学生都是渔民的娃，就我一个老师，数学、语文、英语全得教，早上带学生割草开路，晚上给他们盖被子，忙得脚不沾地。”

说到学生，刘老的眼睛亮了起来。他记得有个叫水生的男孩，有次暴雨冲垮了上学的路，水生背着小同学深一脚浅一脚蹚水过来，裤脚全是泥，却举着用塑料袋裹好的课本笑：“老师，书没湿！”此外个冬天，他发觉几个孩子总揣着冻硬的红薯当午饭，就把自身的口粮分一半给他们，“孩子们非要把捕来的小鱼塞给我，说‘老师，这是湖里最鲜的’。”

最让老人揪心的，是一次意外。放学路上，一个学生旨在割净路边的杂草，被后面同学的镰刀误伤了脚，鲜血直流。“村里卫生院缺乏配套的缝合设备，我急得直冒汗，抱着孩子就往船上冲。”那天湖上风大，小船在浪里颠簸，他一手按住孩子的伤口，一手拼命划桨，直到把人送到镇上的医院。“随后那孩子伤刚好，就拄着拐杖来上学，说‘老师，我怕落下功课’。”讲到这里，老人抬手抹了抹眼角，指尖在奖章上轻轻摩挲。

当队员们问起对青年教师的嘱托，刘老倾身向前，声音格外清晰：“备课要像绣花，一丝一毫都不能含糊；对学生要像对自家娃，哪个眼神不对，肯定是没听懂，得拉到身边慢慢讲。”他顿了顿，望着窗外的树影，“乡村的孩子实诚，你对他好，他能记一辈子。”

夕阳把影子拉得很长，采访该结束了。队员们起身告辞时，老人保持要送到巷口，他一步一步挪得很慢。“你们年轻，多到村里看看，那里的孩子盼着老师呢……”

走出巷子很远，队员们回头，还看见刘老站在原地。小郭的笔记本上，工工整整记着刘老的话：“教书不是图啥，是看着娃们能走出去，还能记得回家的路。”蝉鸣依旧，可每个人的心里都静悄悄的——这场跨越半世纪的对话，早已把“坚守”二字，酿成了最动人的风景。（岳阳 姜亮 邓紫莎）